项羽扳了他的肩，干燥的唇滑过他耳廓颈侧。手甲边缘那块旧革经久柔韧，反手拂过面颊时留下轻浅红痕，大抵是力气用大了。
他不知项王的性事癖好，无从得知也无心得知，只是此刻难自制地僵硬起来，身上肌肉绷紧如拉满的弓。
但也只消几指抚摸并三言两语就昂昂射出，没不没进靶似乎都不再紧要，只顾顺着这股劲茫茫向前，呼吸猛一滞，再喘气时整个身子都瘫软下来。
背对着，将熄烛火中，他倒在他怀里，像胜仗后醉饮沙场的兵士，然而周身赤裸，贴身衣物与盔甲都散落在帐幔之外。他的戟倒是歪在床边，是被项羽一根根扒开他握紧的手指取出的。
他的王轻而易举地握着那枝戟，手掌拢着每一日他掌心留下的印记。另一只手——他的衣甲是完整的，齐整威严一如既往——按住他的肩膀，用了力，让他双膝落地。
他闭了眼，听到项羽的声音在耳畔，低回，暧昧，沉沉的一声。
“执戟郎——”

​

​

韩信脑中的梦魇如山中食人的魈。如他脚腕黑紫沉淤，枯乱发尾，如他制不住异念的心神。
异念？
异念。心神。
总是那一宵月，夜半更声让他惧怕身旁那人会醒，继而又是那一日，遥遥相对，他望见人潮中央一个人影举剑横刀。
其实那时太远。也许看不到的。也许只是后来狂喜的兵将说出的只言片语，郎中骑手中残破肢体滴落的血液，还有王翳捧来的那颗头——汉王喊他的名——你看呢？
他怎会不识西楚霸王的容貌？
他要他看，要他剖出心来证明忠诚。
而楚王的心也真的被送上来了——低矮木盒，由一个郎中将率先所得。血顺着捧盒的手指间滴下来，时间仓促，不及止血熏香。何况在这一刻，要的不就是这一汪鲜腥热血？
却都冷了。
项羽的每一份躯体俱可换得黄金百两。军营里山呼胜利，染了红的金碎尽数向空中抛。而那颗头颅属于王翳，属于汉王，所赏的千两金万户邑，漫山红旗，震野呼啸，也都属于汉王。
韩信并未刻意走脱。他伴着诸将饮酒，新宰的羔羊，汉王在这冬日里吃得双眼发红，点了炉火的帐子里四处是将军们洒落的烈酒，焖烧羊肉的膻喧汤汁，淋漓中央，韩信眼里有那一点血色。
他昂头喝了数不清的浊酒——到最后就释然了，醺醺地，把心智都放到一边熊熊的火焰中燃烧至死，来回地和每一位帐中人说着极喜的快语，他喊，灭楚，灭楚，霸王已死！
同样的话好像也曾说过的。他跪倒在一个看不清面目的男人面前，固执地喃喃地，四次三番，说，咬着牙齿，忍着疼痛，烛灭了，他进帐从不能入眠，他说，说，说，手指箍住他的，气息铺天盖地欺压过来，嘴唇被咬住破裂流血一嘴交缠的涩于是到最后便是在喊：灭汉，臣有一计——
恍然间他看清了。
扶住他的双臂，很平静的，眼睛里有着他无法看清的东西，是他最终选择的，他奔投的，那夜月色不纯，云光之中一核阴影好像一个宽袍束手的高大人形，无声无息悄然看他，而他跟着萧何向前走，那时，这时，面前立着的男人。
但。
绝不是他。不是。
末将——
齐王醉了。

​

​

项王卧在他身后，手指滑进他的发。
有时他会说些莫名的话——说他少时家中事，故去的叔父，近日的战况，细碎琐事丝丝缕缕。
他从不谈那些让人倾羡或妒恨的大抱负——那些都太显而易见，他不用开口便天下皆知。他只是絮絮自述，得不到回应也不气恼。偶尔他也会唤他的名，听他低低答应一声便很满足，自顾沉沉睡去，一柄青剑压在枕下，翻身时会带起细小的声响。
他问他：你可知我的马叫什么名字？
言语间很自得，满是松懈的惬意。
但他知道他的手指搭在剑柄上。稍加用力便能将那块寒铁抽出身来，生死掌中。
他答：听别人说起过，是天下第一的骏马，叫乌骓。
第一日见它，我想，这是良驹，我一定要驯服。它那时候多漂亮——皮毛像匹发亮的黑绸子，我抓着它的鬃毛骑上去，它挣得像脚下踩火，一路几次要甩我下地。这时候只有紧紧抓住它，顾不得别的，死也不能放手，和它比试，看谁先受不住认输，我那时想，绝不能是我。后来是它先停的步——
王的声音低下去，低下去，直至沉静的和缓。
他的手垂下来，落在他后颈。
如向前一扼，便一切终结，再没有日后生死成败。
如向前一扼。
如最初的最初，没有他差人遣他来，没有他脱去他的盔甲，没有半个吻落在他额角，而身下狠力冲撞，没有此刻此地竟又留他过夜却只有一人闭眼沉睡不知天明。
又也许心都是醒的。
他细观他太久，到最后心如死灰。

​

​

齐王一夜成楚王。
汉王夺了他的兵权——转瞬即来，酒席笑谈间，轻轻一句，齐王不若移都下邳，楚地空置。
好似那一年鸿门宴——
他的手掌下意识地握紧了，但没有戟，没有一只手笼住他的手，没有那整个轻飘纱幔之中整衣束服按着他肩膀的人。
上座的男人一抬手，袖中卧一只虎。
他的兵符。
他举着杯的手微微的颤，酒器面上凸起的铜纽迫着他的掌，迟钝的克制，骤然而至的寂静告诫他如若反抗必定血洒当场。
却又好像猛地有个声音在笑——远啊，太远了，听不真切，像他端坐马上立于阵前茫然地盯着远方那一个山丘，他不能错神，他知道，他知道如果有一霎的停滞便全盘皆输——这是谁在笑他？心惶惶地紧缩，周身绷紧一如多年之前，他怕了，惧了，恨了，这哪里有半点可笑——他背弃一切换得的，少时，饥不可耐时偷得的吃食，众人的白眼，永不上钩的鱼——他受了太多埋没，不甘如此，进军营的第一日他甚至领不到一套皮甲——军粮库仓，虫蚀鼠噬，他心想来到汉军之中真的也就是这样了吗？有人厌他旧籍，有人笑他平白无故每日里空谈兵略将法——可他心中有的是一整个天下啊！
官拜大将那一日，他只觉头上翎羽盔沉重得令他双眼噙泪。
而他听出来了，那失态狂笑的是他自己。

​

​

生长于楚，万物初始。
也算得衣锦还乡，有许多的旧日照面相识找上门来，楚王，他们如此称呼他，手中捧着财宝金银，围着的讪讪的一张张鬼面具般的脸。
楚王？他心中好笑。
只是楚亡罢了。
有人求见他，说带来了项羽的坐骑宝马。
身旁有人议论，那马不是跳进乌江一并死了？
一并。
也好！他拍案笑起来，召。
一了百了。
白发老人牵进来一匹马，不复盛年，垂着头，然旁人凑近了去便昂首长嘶，前蹄落下时踩得院中泥土深陷。
他站得远远看着，最后慢慢走过去，一片惊呼，楚王小心呐！
乌骓在那里，望着他。他曾抚过它的头，乌黑的毛发乌黑的眼，鼻梁那块有处微小的凹陷——只是并非独自。
乌骓只听一人言，所有的传闻都没有错。
他停在它面前，细看良久。
他第一次见它，也是第一次见到项羽，布衣粗麻，饥寒交迫，人流卷挟之中听到遥遥有仪兵呼喝，凯乐四响，马蹄声如凶滔恶浪，白旗密得能遮蔽天上的云，气势之洪大绝非未见者所能想见。无数的兵士，铁马金戈，滔滔涌过，而泱泱人潮中一匹最高大的墨色军马，其上一个层层叠甲的身躯，盔上的翎羽笔直，只随马步微微颤动。
他挤在人群中，奋力探出头去看，但依旧是远，太远了，他看不清他的脸，他们之间，总是，尽是，从始到终，命与命之间，全都太远了。
纵使肌肤相贴，唇齿相缠，他永是颤抖，身外或心内——他永是征服，永不给予任何人喘息的机会。
任何人。永不。
从生到死，他想，嚼着一口恶苦般地，想，从生到死，都是如此。
而最后那一夜，他知道他没有听错。
项羽对他说：乌骓，乌骓，勿追。

​

​

他把那匹马放了。
这不是乌骓，他说。
也许已经死了。
就像奔向汉军之时，一路山野，荆棘雨泽，他告诉自己，这一生，不会是项羽，不是他。
终于进帐，扑跪于地，额头压着土，他喊，汉王，小人韩信。
他后来当过将军。齐王，楚王，淮阴侯。
淮阴，淮水南流，平桥有做豆腐羹极美味者，幼时每次经过便讨上一碗，热烫下肚可抵半日冷风。他的家。
他的枷锁。
此刻，高台上的吏官口中念的，也是他的封号，这个本该提起便让他心牵的地方，此时混在一堆乌糟的胡言乱语里，要来索他的命了。
“淮阴侯韩信，聚集乱臣，意图谋反，夜袭皇子太后——”
有人向他走近来了，手执白绳，他看得晃了神，嗤笑怎么不该是红绳？汉室竟要以楚地的旧颜色来处死他，莫不是想说他其实一早就揣着反汉的心——双手被反绑住了，一根粗大的绳由前套上了他的脑袋——他喊，可能蚊蝇切切，可能声震朝野——谋不谋反还不是你们说了算？
真的很像那一年的鸿门宴。
真的，如假包换，真真切切，他终于认了，只是少了一个曾经的自己，夜半相召，帐中烛下，被暗中叮嘱，观情势，保汉王——少了一个，曾经的——
项羽坐下身来，直视他的眼，很柔和，唤他的名字。
“持戟郎。”

​

​

他死了，也许回家乡，也许只做个孤魂野鬼，世间停留几日便走。他活着的时候很想活，死前一刻也很想死。到最后真的都倦了，他厌恶高高在上的吕后的脸，便转而去看面前那座宫柱上的雕花，大概是秦朝式样，精细奢华。这是美的，他想，秦王极尽残酷，王宫里的一草一木都饮饱了平民的血，但它确实是美的，很美。喉咙咯咯地像要咳血，又被挤逼得无从发泄，气便往身体里咽，强压着，眼前花了，白红交错，什么都看不清了，身体像被扭成几圈纠缠不休。
他死了。他闻得到的，双眼睁不开，手脚动不了，但他可以听到，嗅到，他的心可以感知，他知道有人到他身边来了，脚步虚浮地几步路走了很久。短剑按上了他的脖子，死掉的，羽毛般可随意折断的垂到胸口的脖子，也许顺着那道绳压出的纹路？这人在哭，压抑的抽泣，那是他的样子太可惧吗？
是谁呢，来斩他的头。

​

​

​

​end