童明松在F城待过五六年，有四年都是在南苍岛上，是在警察学院念书的时候。刚来的第一学期岛上还是棚户区聚集地，到现在新修起高档公寓，商业中心虽还零星，好歹也有了一两家。童明松去以前熟悉的那些小街小巷转了转，发现不少店都关了，擦肩的街坊尚且面熟，支出门口的那些小摊已是不见踪影，也不知道他们是找了什么新生计。这一批人，没能力搬去别处，或许会成为童明松对于南苍岛所有回忆里绵延最长的个体。警校旁边瓶山公园的风景也还是没变。山脚下原本的一块巨石被移走了，民间传言上头四个大字“瓶山公园”的题写人因为经济问题进了监狱；在新起的一块上，这次隐去了落笔人的名姓，像是吸取前次教训，未雨绸缪地给日后留条后路。童明松个人更喜欢从前人的笔法，但现下拥有的好像也只是个笼统模糊的印象。曾经他和伊谷春有时候会来瓶山公园散步，多半是伊谷春拉他来，他们在前人踩出的绿道上俯身前行，避开游人众多的石台阶，站在山顶平台上向右看，可以看到不远不近的大海。童明松喜欢那个平台，凉风扑面，又汹涌又温柔，眯着眼睛能闻到空气里绿树和海水的味道。而伊谷春喜欢用那种付费望远镜去观察海岸和城区的景象——在他眼中所映现出的具体是什么，童明松其实从不知晓。左手边第二台望远镜只吃钱不出画面，伊谷春在它身上浪费过三个硬币，后来他们再也没用过它。
要提起对南苍岛的回忆，就不得不想起伊谷春。童明松在警校里得到过的最高一次表彰也是因为他。还是在瓶山公园，他们在偏僻的小径上发现别人遗落的背包，拎下山交到管理处，后来才知道是一个台商丢的，里头有不少美钞外币往返证件，最重要是一个旧皮夹，是台商过世妻子的遗物，最终能失而复得，让台商感动万分涕泪涟涟，托人送了锦旗到警校学生处，还花钱在F城晚报上登了公告，目的是表彰此等无私行为。台商人在高雄没有出镜，伊谷春和童明松一左一右拎着锦旗照了张相，伊谷春比他上镜，微笑得恰如其分。
童明松记得这张照片是贴在操场旁边宣传栏的最下一排。右边是运动会，上面是射击比赛颁奖，全是群体照，唯独他和伊谷春享受特殊待遇，然而拍摄又很没技巧，是长长阶梯上两个小小人影。毕业后童明松没回过警校。事实上他在F城工作的时间也不长，区刑警队干了一年后调回老家，跟秦枫又成了每日相见的同事，以前的同学逢年过节也发发短信，唯独伊谷春，也许他们还在彼此埋怨，也许因为最后一次对话是不了了之，总之就是这样了，很偶尔的时候他也听说他的消息，被动的，听到也只是听到了。
两天来他住在警校对外的招待所，有一天晚上，他一个人去了瓶山公园。没有爬到山顶就开始喘气，终于到了最高的地方，天色已经暗了，他趴在观景平台的栏杆上吹风吹到彻底天黑。一星一点的，海岸边的灯火的亮光越来越明显起来，一盏与一盏织成线与网，城市的夜降临了，童明松伸出手去，让香烟的火光与一个又一个光点远远地重合。他们曾经的老师是一周前去世的，悼念仪式上昔日的学生们脱下警帽来，有的两鬓发白，有的眉眼稚嫩。童明松就站在这些或眼熟或陌生的脸庞里，突然想到就连那张合照也是老师替他们拍的。他又想到了他自己，他的房子，他从阳台上能看到的江水，还有南苍岛，瓶山，他的学生时代，伊谷春。他有那么一次想过留在F城——也许他能亲眼见证这座岛的改变，老的老去，新的新来，他们说过可以住在离瓶山和海都很近的地方——某一次，只有某一次，他们经过一处空置的两层小楼，童明松在门口看到一个潦草的布告：“招租”，他有一瞬间设想过一些可能，然后，他忘了号码，忘了再去看那里有没有拆。连照片也找不到了。童明松没有忘记过那张照片的位置，但他发现它不见了，现在只留下一块泛白的长方形，在周遭发黄的背景板中显得突兀。它确确实实存在过，他知道，是这块疤痕一样的形状证明了这一点，他不知道的是它是什么时候被取下的，又是为什么再也没有新的两个人来填补。宣传栏疏于管理的弊病到今天还是如此，他甚至还能在某些位置看到一些多年前的告示通报，但这一张照片就是这样消失了，他站着，看了好一会儿，然后他的鼻腔和喉头都发酸，苦楚的情绪涌上来，他就拿手掌盖住眼睛，他想去想现在，他办公室的桌子，他楼下的店，但他做不到，他满脑子都是南苍岛上青绿色的岁月，瓶山的树，死去的或再也不见的人，这是他和伊谷春唯一的一张合照。
他走的时候从瓶山捡了一块石头，小的，够在手心握着，也能放在口袋里。到汉口是晚上了，他就去楼下的店吃了一碗面，上楼，推开阳台门，抽烟，两岸的人声和霓虹拥抱流涌的江水。秦枫后来和他说伊谷春在他走之后一天也去了，赶一个案子，没来得及去追悼会，就和另一些人去公墓送了花圈。他其实大概知道秦枫是什么意思，毕竟他确实是回了一趟F城，重返一次南苍岛，刻意不去提它倒好像还有人放之不下。他就说：知道了，他的啤酒瓶碰上秦枫的，一笑：为活着的人干杯。

​

是在那个夏天第一次下雨的时候他们毕业了。秦枫说：没戏了，真的。伊谷春还是很坚持，翻来覆去两三天以后，童明松的信到了，伊谷春看完以后就抽烟，躲都不躲了，直接站宿舍楼下抽，估计因为快离校，也没人管。走之前一天晚上，伊谷春出去了好一会儿，回来的时候捏着一张相纸一样薄薄的东西，秦枫好奇，就问他：找人拍照去了？伊谷春说不是，他把打包好的行李又拆开，发出好大一阵动静，秦枫就皱着眉头等他收拾完，那一晚所有人都睡得很静，童明松走得太早，没有见识到这一奇观。天亮以后，早上九点，他们坐在大巴上，制服的扣子扣到最高，竟然舍不得解开一颗，好像松开一点就失却一点念想。年轻的人们回首望去，学校的大门越来越远，瓶山的巨石，海水在阴暗的天气里翻翻沉沉，一切的一切最终都在他们的泪水里模糊了。

​

​

​

​

​​end