静笃撑只船，船尾坐着他的叔父，两人一高一矮向心隐寺涉水而来。静笃系船时，岸边几寸长的宽苇叶割伤了他的手心，一滴血没进乌碧的河里去了，口子合拢，只留下一点疼痛。心隐寺的大师父问叔父：这孩子叫什么？叔父咧着嘴应道叫小轿儿，诨着叫，没起大名。大师父用厚厚的掌拢静笃的头，半粒米粘在他下巴上。才过晌午，静笃是在船上吃了半个糍团充作中饭的，这一带人家的做法，糯米和米糅做的很厚实沉重的一个大圆球。大师父很肯定地说：那就叫作静笃吧！
静笃在寺里住下来，叔父当晚便走了。静笃去给叔父放船。叔父行出好几米，又喊他：小轿儿，等过年就回家啦。静笃笑一笑：劳烦了。他慢吞吞走回寺里，四处看了院落布置，只几支细烛，也瞧不真切。入睡前大师父来给他落发。黝黝土地上一层浅短黑丝，起风的时候像蚂蚁在颤脚。二师父给他一面被，静笃掖着盖着，半夜醒了一次，再睁眼已天亮了。
静笃早上随着众人早课，即盘腿依着师兄弟们坐着去听师父念的经文。心隐寺有五名弟子。与静笃同龄的有一个，叫静明，还有一个稍大些的，后来与静笃交好，叫静海。静笃就坐在这两人之间。大师父法号明衍，永远只讲一部《楞严经》，身形很大，耳垂肉厚，是有福之人的形象。二师父学识很多。《华严经》，《阿弥陀经》，什么都会。二师父叫明悟。二师父有个女人，镇里卖鱼虾董秋根的幺女，传闻长得很水灵。这女人不常在寺里，静笃一年只看得见她四五回，身上着一件水蓝的褂子，长辫子垂到腰上。还有个三师父，比静海不大几岁，叫作圆真，本是大师父二师父更上那一辈。进寺太晚，索性依着年纪往后排，脾气很好，总笑眯眯的，高个子长一张圆脸。静笃依着少年人脾气，便格外喜欢和三师父来往。
早课时，偶尔也由三师父代劳。三师父背不下经书，捧着一行行念，每每到最后弟子们便作鸟兽状散。静笃总留着，有时睡着，头伏在膝上。静海也留着。静海留着不是为了别的，是为了陪着静笃。三师父念完了书，朝静海点点头，静海便把静笃捞起来，两人结伴去打水清扫去了。
心隐寺别无它长。单因为，庙小而人多，所以寺里一直很干净。香客也零星，碰上白事要去做法事，也只需出动部分人马。静笃成日留在寺里，一时觉得无趣。某次大师兄赶集回来丢了钱袋，静笃趁着机会跟大师父要了这份差事，从此每月一次随着静海往镇子里去购置杂物。静海爱为人兄长，总舍不得让静笃干活。便总由静海撑船，一路很平和悠闲地向镇上走，静笃趴在舷上拨弄岸边的碎花。河深处有鱼，黑色的脊背搅着水，河边的淤泥里有黄鳝泥鳅。得闲时静海领着静笃去抓，提满一竹笼算是加餐，二师父掌勺烧了，各自把什么清规戒律抛诸脑后，齐齐地喜悦地尝这新鲜美味。静海把沾了泥的手在河里洗净了，来牵静笃的手。他有时也喊他的俗家名字。静笃觉得未免太过亲昵，但静海是个和和气气的师兄，他并不讨厌他，于是无从拒绝。
三师父告诉静笃，静海原先叫任一海，家里逃难来了这儿的。静笃是听起过远些的地方在打仗，但并未猜过师兄会是其中一个可怜人，难免凄凄，便由着静海对他好。
静海一日问他：日后是否要长久留在寺里？
静笃找不出自己还能干什么活计，兴许凭着年轻，搬些货物讨生活。就说：还是要出去的吧！
静海提议道，他们可以一起上省城去，做个伴，相互扶持。
静笃没想过去省城。寺里生活清静，也总有三师父陪他说话，大师父二师父打点起居，省城在他想来太远太辛劳。
静笃不接话，静海就没有再提。
三师父跟静笃说过这一句话：这世道，谁都不容易。他们坐在院里看星星，三师父的眼睛在夜里仍亮烁，静笃总深信三师父是有大智慧的，不止拘泥于佛经。三师父让静笃产生一种向往，或许某天他也能如此这般随性坦荡。静笃忽然觉得，长久地留在寺里也并没有什么不好，所有人都安安分分活在这方世界里，没有参与没有流散。三师父听了便笑。三师父拿他当没眼界的小孩子，笑他做白日梦。
梦醒得总比人想的要快。先前弄丢钱袋的大师兄原本就倔强，丢钱之后挨了几顿骂，为此事终日郁郁，不多日后，竟从寺里逃走，不知所踪了。弟子们对于师父们来说，如同孩子一样。大师父与二师父失了这个孩子，面上显而易见地低沉下来，三师父没说话，却总去找。静笃担心大师兄，也担心三师父，心总没来由吊着，就怕有人出事。三师父强撑着笑脸劝慰众人，捉来的河鲜没人动，积在门边散着腥臭，夜里谁都被熏得睡不着，静海被二师父遣去把这堆死物倒了。这一晚，三师父一夜未归，第二天日落在河边找到尸首，却是堕进河里淹死了。三师父淹死的地方叫落轿石。传说是，有个新娘的轿子在这里覆翻，新娘子冤魂不散，总潜在这里索命。静笃这些年没见过什么女人。便不合时宜，想到二师父那个会捉鱼虾的师娘。又想到，自己的小名叫小轿儿，会不会是什么不祥之兆。这地方该落了自己，现下却吞了他最爱重的人，该不该算抵命，该不该算枉死。人群围着三师父。三师父的圆脸青着，肿着，嘴唇上两片饱胀的浓紫，让静笃想吐。静笃往后缩，脚陷到藏着黄鳝泥鳅的烂泥里去，一路退后，恍恍看不到三师父身子，闷闷一头跑回寺中，关了门倒在床上思来想去，张着嘴掉了些眼泪，心知自己再也见不到这个人了。
静海没出门。静海留在寺里看家。他抚着静笃的背，擦去他的泪水，他的手心温热，让静笃感到一阵颤栗。蜡泪堆叠，静海抵着他的耳朵，一遍一遍说走吧走吧我们去省城。这是芦花又开的时节，掩着的窗里飘进鲜苦的气息，静笃倒伏在一片湿冷里，静海的牙齿压住他的喉咙，让他无法喘气。

​

​

​

​​end